20 Años.
By Lucy Arciniega · Thursday, August 11, 2011
Recordar tu vida, no entender tu muerte, pasó a formar parte de mi historia. 20 años, como voló el tiempo. Sigo esperando el abrazo,sigo esperando verte cruzar la puerta con tu hermosa chaqueta de cuero, en el trópico del Caribe.
Caribe y mar , te acuerdas? Bailábamos descalzos en la orilla, un cigarrillo colgaba de mis dedos, el whiskey lo tomaba de tus manos. Madrugadas robadas a causas normales, escapadas de rutinas, en mitad de un carnaval. Nos embriagamos de juventud, de gracia, del coqueteo hacíamos delirios. Recuerdo tirarme en tus brazos, ese calor conocido, familiar, las noches de tascas y marchas. Una noche te colgaste un papel en el pecho que leía “No soy el novio” , lucías como un niño chiquito en medio de una procesión, con tu radiante sonrisa.
Adorabas y resentías ser mi único amigo un viernes a la noche, volteabas los ojos hacia el cielo, frecuentemente me decías que así nunca encontrarías novia. Las dudas y dolores que compartimos, los silencios que decían más que palabras, ese toque de piel requerido, cuando las lagrimas partían el alma. Confesiones ebrias y sobrias, todas valían, todas quedaban selladas. Para bailar contigo tenía que ser al lado de la barra, muy pocas veces te arrastré a la pista, bailar no era lo tuyo; Hubo una noche que se quedó muy grabada, salimos de una disco, nos fuimos a la playa. Un grupo de gente tocaba tambores a la orilla de la playa, haciendo círculo a una fogata, te acercaste al grupo y te metiste a bailar retando, yo te miraba como diciendo “enloqueció”, me tiré también en el ruedo de tambores, arena, tambora, risas, amigos, el mar, definitivamente conocimos la felicidad!
Con el tiempo yo formé mi historia, traté de hacerte parte, ya no era lo mismo, los silencios eran más largos, la rutina mutua eran noticias nuevas. Una noche te vi de paso, me saludaste al apuro y sin pararte, me quedé unos momentos parada antes de ir tras tuyo. Como antes, sin que el tiempo contara, te reclamé el silencio, la distancia, te dije que te quería, me miraste con ojos de ayer, prometiste salir a charlar, me dijiste quererme también. Mañana te llamo, fue lo que susurraste a mi oído en ese último abrazo, me quedé parada mientras desaparecías en el elevador.
